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                                       RESUMO 
 
O objetivo desse artigo é estudar a concepção de passado em 
Vida e morte de Gonzaga de Sá, de Lima Barreto. A obra 
desenvolve uma problemática sobre a temporalidade, bem como 
sobre a identidade social brasileira. Essa criação cultural surge 
em um momento crítico da Capital Federal que sofria uma 
intensa modernização; daí por que a própria obra surge como 
resposta a um problema concreto da época. 
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                                      ABSTRACT 
 
The objective of that work is to study the past conception in Life 
and death of Gonzaga de Sá, of Lima Barreto. The work 
develops a problem on the temporality, as well as about the 
brazilian social identity. That cultural creation appears in a 
critical moment of the Federal Capital that it suffered na intense 
modernization; then because the own work appears as answer to 
a concrete problem of the time. 
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Vamos admitir logo de início: o romance Vida e morte de Gonzaga de Sá, 
de Lima Barreto, é uma obra esquecida. Mesmo para aqueles que admiram o escritor 
carioca, a obra não mereceu a devida divulgação. E eis que nos deparamos com Vida e 
morte de Gonzaga de Sá. Descobrimos um personagem fascinante, meio ao estilo de 
Dom Quixote, residindo num Rio de Janeiro em pleno processo de modernização. Nesse 
romance, Lima Barreto utiliza-se de seu protagonista para criar uma importante 
perspectiva crítica diante da realidade da Capital Federal. Mas tal perspectiva surge 
através de uma voz que se apaga, de um homem que vê sua vida como algo em vão. 
Então, podemos identificar nossa primeira problemática: que nova mensagem pode 
trazer a obra? 
A visão crítica de Gonzaga de Sá adquire valor na medida em que se 
configura como visão singular. Ela não pretende configurar uma representação objetiva; 
seu tom enigmático está em apresentar uma “verdade” como um conhecer perspectivo. 
Nas palavras de Nietzsche: “Quanto mais afetos permitimos falar sobre uma coisa, 
quanto mais olhos, diferentes olhos, soubermos utilizar para essa coisa, tanto mais 
completo será nosso “conceito” dela, nossa “objetividade” ” (NIETZSCHE, 1998: 109). 
Se seguirmos essa orientação nietzschiana, a visão da realidade social 
brasileira que apresenta Gonzaga de Sá se configura de vital importância: ela é uma 
visão que falece. É uma perspectiva que não encontra seu meio social para se 
reproduzir. Gonzaga de Sá é o fim de uma linhagem, de um grupo social, senão de uma 
época. Ele se sente estranho com relação ao seu mundo social: “Tudo para mim foge, 
escapa, não se colhe ...”, diz ele. Essa confissão nasce de uma filosofia mais profunda: 
“O que há são crenças, criações do nosso espírito, feitas por ele para seu gasto, 
estranhas ao mundo externo, que talvez não tenha nenhuma ordem para se curvar à que 
criamos ...” (BARRETO, 1949: 124). 
Kantismo, nietzschianismo, essa visão de mundo conduz o personagem a 
um pessimismo que anula qualquer práxis transformadora. Contudo, a contradição se 
aprofunda ainda mais quando conhecemos suas confissões: ele errou na vida. Ao invés 
de ter trilhado a senda do intelectualismo estéril, crê que deveria ter seguido a vida 
normal de qualquer cidadão – um amor, casamento, filhos, família. Daí a frequente 
afirmação de que Vênus é uma deusa vingativa. 




Nesse sentido, o romance de Lima Barreto apresenta-se com uma riqueza 
incomparável. Encontramos nele uma apurada crítica social, bem como um personagem 
que nos remete à antiga “oligarquia” carioca. A obra se apresenta como um relato. 
Quando da morte de Gonzaga de Sá, este deixa uma série de papéis para seu amigo 
Augusto Machado. A obra representa o relato desses rascunhos que Gonzaga deixara e 
que Augusto nos conta, somado às suas lembranças da convivência com o herói. No 
início da obra, há uma “Explicação necessária” onde Augusto Machado nos esclarece 
sobre suas intenções criativas. Aparentemente Vida e morte de Gonzaga de Sá é uma 
biografia. Mas ela se configura como um trabalho todo especial: 
 
Entretanto, era fácil de ver que, exigindo a ordem obscura do mundo humano 
um doutor que cure, outro que advogue, forçoso era também que houvesse 




Assim, a obra se apresenta como a biografia de um indivíduo desconhecido, 
sem importância para a história oficial: um amanuense. Contra esse oficialismo, a obra 
mostra que o personagem escolhido – Gonzaga de Sá – configura uma história 
fascinante, rica de conteúdo. Apesar de ser um “amanuense”, um empregado público 
sem destaque, sua vida está impregnada de uma visão de mundo que merece ser 
exposta. A obra, enfim, procura dar espaço, voz, a esse indivíduo esquecido.  
Se refletirmos com atenção, não foi isso que realizou, também, Carlo 
Ginzburg (1987) em O queijo e os vermes? Em seu Prefácio à Edição Italiana, 
Ginzburg detalha a importância de se resgatar a memória de Menocchio que, apesar de 
ser um personagem desconhecido da história, representa uma singularidade excepcional. 
Nele conflui tanto a cultura popular quanto uma corrente erudita que se contrapõe ao 
oficialismo católico. 
O Gonzaga de Sá, de Lima Barreto, também se insere nesse intento. E o 
sucesso que representou a obra de Ginzburg (escrita na década de 1970) mostrou bem 










Temporalidade e Identidade Social 
 
A consciência de Gonzaga de Sá é permeada de contradições. Mas o que a 
torna interessante para efeito de nossa análise é seu vínculo histórico. O que lhe dá 
“realidade” e contornos mais precisos é a presença do passado. Ele tem consciência 
desse vínculo e da degenerescência dessa base fundamental. Nesse sentido, nosso herói 
concebe as pessoas, bem como as coisas, impregnadas por suas temporalidades 
específicas. Assim, o que torna o romance fascinante, nesse sentido, é essa forma de 
pensar a temporalidade fora dos padrões normais. 
A obra mostra uma determinada realidade social sob a dimensão histórica; a 
temporalidade aparece como mediação indispensável para a compreensão dessa mesma 
realidade. Aqui, temos um primeiro problema: a temporalidade, no Brasil, indica que 
nenhuma classe ou grupo social foi capaz de mantê-la como elemento indispensável 
para a constituição da identidade social. Como não ocorreu essa continuidade (já que 
nenhum grupo fundou uma tradição), a temporalidade apresenta-se como presença-
ausência. É uma temporalidade que não tem raízes num passado, fato indispensável para 
se constituir a identidade social. Por isso, esta última acaba por se tornar instável; ela 
“dança” num presente fugidio. 
Se confrontarmos a noção de temporalidade da fenomenologia com esta que 
aparece na obra de Lima Barreto, podemos ter um entendimento mais profundo desse 
conceito. Na acepção fenomenológica, as coisas estão impregnadas de tempo. A 
experiência se realiza nesse meio importante que é o tempo. Além do tempo do mundo 
e do tempo subjetivo, há a “consciência do tempo interno”; este último é fundamental, 
pois: 
 
O domínio da consciência do tempo interno é, na fenomenologia, a origem 
das distinções e identidades mais profundas, aquelas que são pressupostas por 
todos os outros que ocorrem em nossa experiência (SOKOLOWSKI, 2004: 
143). 
 
Nossas experiências se dão através do fluxo temporal, fato este que é 
fundamental para o “aparecer do mundo e das coisas nele”. Essa consciência do tempo 
interno estrutura toda a forma como percebemos o tempo objetivo: ela funda a 
temporalidade objetiva dos eventos mundanos. É como se o passado e o futuro se 
apresentassem de forma imediata na experiência do presente. Em minha experiência, 
sou futuridade, mas também imagem no passado. Há uma abertura constante – o caráter 




ex-estático de nossa experiência – em direção a essas dimensões temporais. No fundo, 
como afirma Merleau-Ponty, “existe um só tempo que se confirma a si mesmo, que não 
pode trazer nada à existência sem já tê-lo fundado como presente e como passado por 
vir, e que se estabelece por um só movimento” (2006: 564). 
A fenomenologia vê uma dupla intencionalidade no presente vivo. Primeiro, 
retém seus próprios presentes vivos precedentes e constrói, assim, uma incipiente 
identificação-de-si. Segundo, por meio dessas retenções, “constrói a continuidade do 
objeto experienciado com o objeto desdobrado no tempo”. Ocorre, aqui, o seguinte 
fenômeno: 
 
A consciência do tempo interno exerce assim o que poderíamos chamar de 
uma intensionalidade vertical, construindo sua própria identidade contínua, e 
uma intencionalidade transversa, fazendo seus objetos se darem no passar do 
tempo (Ibid.:150). 
 
A própria noção de identidade se aprofunda com essa perspectiva 
fenomenológica. Ao recorrermos à memória (bem como à imaginação), isto nos permite 
um sentido mais elevado da identidade-de-si. Não é só esta última forma de identidade 
que está sujeita à temporalização. Para que as coisas contenham uma identidade, 
antecipamos e evocamos nossas visões futura e passada dessa mesma coisa. 
O que torna a fenomenologia interessante para nosso propósito é a idéia de 
que nossa consciência é uma mistura de “real” e “potencial”. A dimensão temporal é um 
elemento primordial para a composição desse potencial. Nesse sentido, tanto a 
perspectiva (aqui, como a visão do Outro) como as aberturas temporais, fazem parte da 
“mediação” do real. Assim, podemos afirmar que na fenomenologia “conhecemos o 
objeto como conhecível mesmo em formas que não podemos conhecer” (Ibid.:164). 
Diante dessas observações, nota-se que Lima Barreto dota sua obra de 
várias camadas de lembranças que contribuem para potencializar ainda mais o real. A 
própria obra é uma mistura das lembranças de Augusto Machado com suas pesquisas 
(os papéis que Gonzaga havia deixado). A figura de Gonzaga de Sá está marcada pela 
dimensão do passado (a lembrança). Há essa dimensão subjetiva da temporalidade que 
emerge a todo tempo na obra. A lembrança está carregada de sentimentos, ela não se 
proclama como objetiva. Meus desejos, minhas frustrações, meus conhecimentos 
interferem na forma como experiencio o passado. Gonzaga de Sá aparece como um 




feixe de linhas de força entre o passado e o presente. Daí por que seu presente ser tão 
carregado de tensão: 
 
Todos aqueles seus companheiros de tantos anos se admiravam da brusca 
revolta. Eles se haviam surpreendido como eu, apesar de tudo. Compreendi, 
então, que o temperamento de Gonzaga era de fortes paixões; que a ironia 
tinha disfarçado a mágoa de não achar onde aplicá-las e surdas 
efervescências de raiva deviam viver sepultadas no seu íntimo (BARRETO, 
1949: 137). 
 
Na medida em que a dimensão do futuro vai se fechando para Gonzaga de 
Sá, sua frustração aumenta. Ele muda seu comportamento em uma “brusca revolta” e 
passa a julgar seu passado com mais severidade. O que o discurso estético da obra 
procura mostrar é que na carência de uma determinada realização uma dimensão 
temporal importante é perdida. Esse passado histórico não concorre para formar uma 
identidade social. Não se cria, portanto, um nexo entre esse passado histórico e os 
objetos que os representa (na formação do valor histórico). O passado, entre nós, não é 
sentido como valor histórico. A história adquire um sentido negativo porque ela, no 
fundo, está junto às coisas que pretendemos modernizar. Assim, no Brasil, a 
transcendência histórica se realiza sobre a história e não com ela. Essa modalidade de 
modernização que ocorreu na República Velha motivou uma forma de esquecimento de 
nossa história e gerou um estilo de vida com “ausência do passado”. Este “fato” se 
convencionou como algo normal e  se converteu num modus vivendi do brasileiro. 
Nesse sentido, a própria literatura se propõe como crítica a essa realidade e, 
ao mesmo tempo, mostra-nos uma forma de experienciação onde o passado do mundo 
social é apreendido de modo subjetivo. A literatura procura atingir essa história (social) 
através das lembranças (o caráter subjetivo em Gonzaga de Sá). Empreendimento 
singular, já que o conhecimento histórico se proclama como algo objetivo, mesmo 
quando assimila as novas abordagens que levam em conta a subjetivação dessa forma de 
saber.  
 
As Duas Faces do Passado 
 
 A temática sobre o passado que encontramos em Vida e morte de Gonzaga 
de Sá está intimamente associada à modernização do Rio de Janeiro. Em seu Diário 
íntimo, a primeira referência à obra é de 1906. São alguns esboços que o escritor 
timidamente compõe; ideias de um personagem que vai tomando forma em meio à 




crítica das reformas de Pereira Passos (Prefeito da Capital Federal). O Gonzaga de Sá 
que aparece nos primeiros escritos nada se assemelha ao personagem final da obra. De 
início, ele representa o próprio processo de modernização ao defender uma reforma 
parecida àquela realizada na Europa. Mas em seguida, Lima Barreto acrescenta: 
 
Apesar de tudo, mesmo depois das linhas acima, ainda não tenho uma 
opinião segura sobre o Gonzaga de Sá: doido ou ajuizado, inteligente 
ou parvo? Não sei (BARRETO, 1956b: 120). 
 
A obra que conhecemos foi escrita em 1907. Certamente que Gonzaga de Sá 
contém muito de Lima Barreto. Na Marginalia há um artigo – A derrubada – onde o 
escritor se lamenta da remoção de velhas árvores da cidade, “vetustas fruteiras, 
plantadas há meio século, que a aridez, a ganância e a imbecilidade vão pondo abaixo 
com uma inconsciência lamentável” (BARRETO, 1953: 84). Aqui, podemos sentir a 
presença de seu personagem. Quando escreve um pequeno artigo – De Cascadura ao 
Garnier -, comenta sobre a modernização dos transportes. Em um instante, compara o 
novo crescimento da Capital com “aquelas velhas casas de fazenda que se erguem no 
cimo das meias-laranjas; e penso no passado. No passado! Mas ... o passado é um 
veneno. Fujo dele, de pensar nele e o bonde entra com toda a força na embocadura do 
Mangue” (Ibid.: 79). Aqui, estamos mais distante do Gonzaga de Sá. 
Mas vamos à obra e suas passagens mais significativas. Após caracterizar 
seu herói, Lima Barreto contrasta-o com a “burguesia” republicana. Evidencia-se neste 
contraste o interesse de classe dos republicanos. Gonzaga de Sá é um homem qualquer – 
pelo menos em sua vida cotidiana. Mas o que o escritor procura mostrar é que por trás 
dessa “vida comum” há uma “bela obscuridade”. Evidencia-se, logo no início do 
romance, uma Capital Federal modernizada. O escritor cita a “gabada Avenida Beira-
Mar”. 
O narrador (Augusto Machado) se diz “homem de criação desse lugar”: 
“Por isso, já me apóio nas coisas que me cercam, familiarmente, e a paisagem que me 
rodeia, não me é mais inédita” (BARRETO, 1949: 34). Assim, há uma proximidade do 
narrador com seu meio a ponto dele afirmar: “Que me importam os germanos e os 
gregos”. O contraste com o “olhar de estrangeiro” se efetiva; uma fúria toma conta do 
narrador ao ver os turistas ingleses com ramos de arbustos na mão. Eles não podem – ou 
não querem – sentir de fato essa terra: “Façam como eu: sofram durante quatro séculos, 
em vidas separadas, o clima e o eito” (Ibid.: 34). Nota-se que o “eu” do narrador se 




identifica com toda uma geração de trabalhadores, livres ou escravos. Isto é sentir, de 
fato, os trópicos.  
Há na obra, por assim dizer, toda uma visão sociológica do contexto social 
da Capital. Um exemplo que podemos citar é a passagem onde Gonzaga comenta sobre 
o comportamento das “elegantes senhoras”. Nelas, temos a “fascinação para o 
esquecimento de nós mesmos e o apagamento da nossa personalidade” (Barreto, 
1949:94). Elas representam a civilização, mas de uma forma bem estranha. A Europa 
surge, muitas vezes, como uma espécie de contraponto às deficiências do Brasil. Lá 
existe “uma literatura, um pensamento que vincula grandes idéias, que espalham o são 
espírito pela individualidade humana”. É um pensamento “preocupado e angustiado 
com os destinos humanos”. Na Europa, os grandes escritores têm “força de visão”. 
Aqui, seria preciso um escritor ao estilo de Rousseau que pregasse à massa um “ideal de 
violência, de força, de coragem calculada, que lhe corrigisse a bondade e a doçura 
deprimente” (Ibid.: 121). As letras, no Brasil, deveriam ter como meta a formação de 
um “individualismo feroz”.   
Quando Gonzaga de Sá caminha pela cidade com o jovem Augusto 
Machado, as casas e palacetes antigos são concebidos sob o tema da morte. O convento 
de Santa Teresa é vivo e está lá porque nele “moram os mortos”; já certo casarão que 
está na iminência de desabar, não mora nenhum morto. 
O que o narrador vê de especial em Gonzaga de Sá é uma visão de mundo 
bem particular, própria. Ele não tem uma sabedoria excepcional, mas sua peculiaridade 
aparece como algo positivo: “A sua ânsia e a sua febre de conhecimentos, (...), sempre a 
par do movimento intelectual do mundo, fazendo árduas leituras difíceis, deviam 
procurar transformar-se em obra própria, tanto mais que não era um repetidor e sabia 
ver fatos e comentar casos a seu modo” (Ibid., pp. 41, 42). Gonzaga é a última cadeia de 
uma geração, de uma época. Ele é um homem solitário, mas que contém algo de muito 
especial, que ameaça se perder para sempre. Quanto à sua linhagem, ele comenta que 
descende dos Sás, que fundaram o Rio de Janeiro. Eles não são nobres, pois “se casaram 
em toda a parte”, não respeitando as regras da nobreza. E ao mesmo tempo em que se 
nega uma nobreza para o Brasil, os Sás representam um Brasil mais autêntico e diverso, 
comparado à elite de Petrópolis: “Para mim, eles são estrangeiros, invasores, as mais 
das vezes sem nenhuma cultura e sempre rapinantes, sejam nacionais ou estrangeiros” 
(Ibid.: 51). 




Gonzaga de Sá passeia frequentemente pelas ruas do Rio de Janeiro. 
Observa atentamente “um velho telhado, uma sacada e rever nelas fisionomias que já 
não são mais objetos”. O narrador conclui que Gonzaga “vivia da saudade da sua 
infância e mocidade”. Os sobrados, sacadas ou telhados eram meios para vivificar as 
“várias impressões, noções e conceitos”. Eram “coisas mortas” que sugeriam toda uma 
época de sua vida. Portanto, o narrador entende que Gonzaga tinha uma individualidade 
especial – seu ser “extravasara pelas coisas”.  Isto chegava a ponto de Gonzaga ficar 
arrasado quando um casebre do morro do Castelo vinha abaixo: “A casa tinha ido 
abaixo. Que dor! Assim, vivendo todo o dia nos mínimos detalhes da cidade, o meu 
benévolo amigo conseguira amá-la por inteiro” (Ibid., p. 56). O narrador vê em seu 
companheiro um historiador/artista que “com gosto”, canta o passado das coisas 
(antigas) da cidade. 
A figura de Gonzaga de Sá se destaca como um homem desprendido de 
ambições. Quanto ao tema do matrimônio, comenta que se “esquecera de casar”. Ele se 
apresenta como uma espécie de filósofo, mas um desses pensadores que a vida esqueceu 
em um gabinete qualquer do mundo burocrático. Homem de uma “visão dolorida da 
vida” e que tem um “anelo de absoluto”. Gonzaga nos apresenta um olhar histórico das 
coisas; isto pode ser comprovado quando Augusto Machado o visita em sua residência. 
Repentinamente uma palmeira chama a atenção de todos. Ela é observada através da 
janela da sala de estar. Para Dona Escolástica (sua tia), a árvore era velha pois tinha já 
seus vinte anos. Mas para Gonzaga, ela era nova: “Nova, sim! Se não nos viu nascer ...” 
(Ibid.: 85). Neste exemplo, observa-se como o velho Gonzaga concebe as coisas através 
da longa duração. Seus sentimentos, seus juízos estão enraizados num passado histórico 
mais profundo. Prédios, árvores, classes sociais, hábitos: todas essas coisas adquirem 
nele um fundo de explicação histórica. Este fato é tão evidente que influencia o próprio 
Augusto Machado, como podemos perceber em uma das passagens mais significativas 
da obra: 
 
Tinha penetrado no passado, no passado vivo, na tradição. Em 
presença daqueles velhos bons que me falavam das coisas brilhantes 
de sua mocidade, tive instantaneamente a percepção nítida dos 
sentimentos e das idéias das gerações que me precederam. (...) pude 
ver os trabalhos e as virtudes dos antepassados e, também, seus erros e 
seus crimes. Vim descendo ... Lançara mais uma raiz; estava mais 
firme contra as pressões externas, senti que sorvera também uma gota 
de veneno (Ibid.: 91). 
 




Para contrastar com essa perspectiva histórica de Gonzaga de Sá, destacamos 
a própria idéia de Lima Barreto sobre o passado. Em Bagatelas há um artigo do escritor 
que se denomina O convento, datado de 1911. Aqui, Lima Barreto tece alguns 
comentários sobre a demolição do Convento da Ajuda. Diante da onda modernizante 
que impregnara a elite dirigente da Capital Federal, o escritor comenta que, de fato, 
esses prédios antigos não têm a beleza atual. O Convento da Ajuda apresenta uma 
beleza para o seu tempo – meados do século XVII. Mas a “beleza envelhece e bem 
depressa”, comenta o escritor. Ele analisa não só o aspecto estético do prédio, mas 
também seu significado. Naquela época, um convento era uma “prisão doméstica”, onde 
em favor da “pureza da família”, muitos patriarcas “metiam as filhas e parentas nos 
conventos”: 
 
(...) aquelas paredes que vão ruir sob os aplausos dos estetas e 
anticlericais, longe talvez de estarem impregnadas de sonhos místicos, 
estão, talvez, saturadas de decepções, de desilusões, de melancolias, e 
desesperos, posso bem dizer, de revoltas bem humanas (Barreto, 
1956a: 84). 
 
Então, por que preservar essa memória? Além do mais o projeto contempla 
que em seu lugar se construa um “hediondo edifício americano”. A elite política deseja 
uma Capital Federal bem semelhante à moderna Buenos Aires – “A capital da 
Argentina não nos deixa dormir”, comenta Barreto. E o mais surpreendente é a 
confissão do escritor: “Não gosto do passado”. Nosso presente, assim indica sua 
reflexão, “ainda é comandado pela crueldade e autoritarismo dos romanos que ditam 
inconscientemente as nossas leis” (Ibid.: 85). No Brasil há todo um passado (“coisas de 
fazenda, com senzalas, sinhás moças e mucamas”) que ainda está presente na prática da 
classe dominante. Portanto, ainda existe “o passado, daqui, dali, dacolá, que governa, 
não direi as idéias, mas os nossos sentimentos” (Ibid.: 85, 86). Essa rejeição ao passado 
assume uma dimensão pessoal, subjetiva na visão do escritor: 
 
Quando, entretanto, eu me faço cidadão da minha cidade não posso 
deixar de querer de pé os atestados de sua vida anterior, as suas igrejas 
feias e os seus conventos hediondos. Esse furor demolidor vem dos 
forasteiros, dos adventícios, que querem um Rio-Paris barato ou 
mesmo Buenos Aires de tostão (Ibid.: 86). 
 
Assim, são os “forasteiros e adventícios” que patrocinam esse apagar do 
passado. No exemplo do Convento da Ajuda, há um valor histórico em si que encerra o 




edifício. É a própria dimensão histórica que está em jogo nesse processo de 
modernização. A verdadeira modernização deveria atuar para “desentupir a nossa 
inteligência de umas tantas crenças nefastas, que pesam sobre ela como castigos atrozes 
do destino” (Ibid.: 87). Modernização como renovação cultural que atuasse sobre os 
preconceitos, sobre uma espécie de memória que obstrui a felicidade no presente. 
Percebe-se bem, com esse artigo, a perspectiva de Lima Barreto com relação 
ao passado: “Não se pode compreender uma cidade sem esses marcos de sua vida 
anterior, sem esses anais de pedra que contam a sua história” (Ibid.: 85). Agora, o outro 
passado, aquele que traz o “veneno que ele deposita em forma de preconceitos, de 
regras, de prejulgamentos nos nossos sentimentos”, esse deve ser transcendido. 
“Deixemos o Convento em Paz!”: eis a palavra de ordem do escritor. 
    
Observações  Finais 
 
Para o escritor marginal e que acena para uma futura transformação social, 
fixar-se no passado não parece uma postura ideal. Há uma face desse mesmo passado 
que deve estar presente no cotidiano, mas também há aspectos que devem ser 
transcendidos. Lima Barreto indica que no Brasil ocorre uma inversão perversa no 
modo de se relacionar com o passado. O que deve sofrer transcendência acaba por se 
reproduzir-se; já o que deve ser mantido é, por outro lado, esquecido, deixado de lado. 
Por isso seu personagem Gonzaga de Sá falece desolado no final da vida. Ele não viveu 
o presente/futuro onde o passado adquire vitalidade. Seu passado contém a sombra de 
uma derrota de classe, de uma derrota pessoal. É um passado que não encontra mais 
apreciador; é um passado que perdeu um público. 
Há uma tensão constante entre esse passado (do personagem) e o presente. O 
passado desprezado acarreta um futuro incerto, pois quem garante que a nova tradição 
se estabelecerá? Na cena em que Gonzaga de Sá e Augusto Machado visitam o Teatro 
Lírico, fica evidente a ruptura desse presente (representado pelos “agiotas enriquecidos, 
gente nova ...”) com o passado (“Esses quatrocentos anos ...”). A nova classe dominante 
surge com uma atmosfera de “desassossego”. No discurso de Gonzaga, Augusto 
Machado aparece ao lado daqueles que fizeram, de fato, a realidade brasileira; Machado 
é um representante dessa geração de “quatrocentos anos” contra os “enriquecidos” sem 
tradição. E os conselhos de Gonzaga de Sá são ainda mais profundos: 
 




Vocês estão separados deles por quase quatrocentos anos de história, 
que eles não conhecem nem a sentem nas suas células – o que, para 
eles, é de lastimar, pois esses anos passados dão força e direitos a 
vocês, que os devem reivindicar. Em breve vocês terão de empregar a 
força para eles respeitarem vocês. Esses quatrocentos anos ... 
Resumindo, vocês arranjaram novos dominadores, com os quais vocês 
não se poderão entender nunca; e expulsaram os antigos com os quais, 
certamente, se viriam a entender um dia. Erraram, e profundamente 
(BARRETO, 1949: 143).  
 
Então, segundo a visão de Gonzaga, temos uma antiga elite que foi expulsa 
pela nova classe dominante sem que houvesse uma participação dos estratos populares. 
Os antigos foram destronados. Foi uma “revolução” que não deu um salto qualitativo. 
Nesta mesma cena do Teatro Lírico, há uma confissão de Augusto Machado. Ele nos 
informa que ao término do espetáculo, saiu muito triste. Ao investigar as causas desse 
sentimento, constata que é uma dor do Brasil todo, “de todos os seus pontos, a brigar, a 
roubar os seus parentes, as suas mulheres e os governos, (...)” (Ibid.:144). A nova classe 
dominante assenta-se sobre uma brutal exploração. Mas o que é ainda mais paradoxal: 
Augusto Machado vê nessa ascensão certo mérito. “Tinham saltado por cima de toda as 
conveniências, por cima de todos os preceitos morais – tiveram coragem”. 
Como no caso do príncipe Hamlet, de Shakespeare, a revolta leva o herói a 
uma conclusão: “Era preciso brigar – briguemos! Escolheram a guerra – tê-la-ão!” 
(Idem). O espetáculo do Lírico despertou a práxis em Augusto Machado. Contudo, 
devemos notar que essa conclusão só surge quando ele analisa na “memória o 
espetáculo que lhe ferira”. É esta perspectiva que dá uma orientação prática para a força 
da tradição (na figura social do próprio Augusto Machado). Então, podemos conceber o 
romance de Lima Barreto como um encontro entre a força da tradição com o saber 
histórico (de Gonzaga de Sá). 
A identidade nacional (que essa elite procura construir) está 
irremediavelmente dissociada da cultura popular; também está divorciada de um 
passado presente nos monumentos públicos, bem como nas construções históricas. Daí a 
afirmação de Lima Barreto de que no Brasil os “mortos não estão vivos”. É a própria 
memória histórica de caráter social que não é cultuada e que está ausente de nossa 
construção identitária. 
A obra também nos leva a um entendimento mais profundo. Isto ocorre 
quando nos distanciamos do personalismo que ameaça a perspectiva singular que traz o 
personagem. O personalismo de Gonzaga de Sá está ameaçado pela crise, pelo 




pessimismo e desgosto da vida; já sua perspectiva histórica parece enriquecedora na 
medida em que traz uma rica historicidade. Esta pode ser utilizada como orientação para 
uma prática sócio-política popular e revolucionária. Nesse sentido, a literalidade (Cf. 
RANCIÈRE, 1995) adverte para a problemática ruptura/inserção do passado. Também a 
própria obra implica em dar voz a uma forma de deterritorialização (déterritorialisation, 
de DELEUZE; GUATTARI, 1975) que está em processo de se efetivar no seio da 
modernização conservadora da Capital Federal. Contra simplesmente uma abordagem 
literária como “resolução simbólica”, Lima Barreto ensaia uma literatura que não se 
distancia da práxis transformadora ou reativa. 
A resolução literária se apresenta em oblíquo. Há um passado 
problematizado, mas a solução desse impasse (que se encontra no drama vivido de 
Gonzaga de Sá) se dá na prática: a resolução do passado está na realização de certo 
potencial do presente vivido. Só este presente realizado pode suportar (ou explicar) um 
passado/lembrança. A literatura, como arte, descobriu três passados para nosso presente: 
o passado “morto” (a continuidade de formas de dominação) que a elite conservadora 
quer reproduzir; o passado “preservado”, presente nos monumentos e prédios históricos 
e que nos remete à identidade social e, finalmente, o passado “vivo”, que a tradição da 
contestação deve preservar (ou potencializar) como força de luta. 
 O passado (morto) que não sofre a transcendência transforma-se em veneno 
(do presente); mas aquele que encontrou uma abertura para um presente vivido é bem-
vindo. A história é o antídoto para esse passado (morto). Lima Barreto nos mostrou com 
grande profundidade nesta grande obra que o passado contém um potencial que deve ser 
desenvolvido. Se formos a Gramsci para verificar sua concepção de história, 
encontraremos algo semelhante: 
 
(...) o passado é uma coisa complexa, um conjunto de vivo e morto, no 
qual a escolha não pode ser feita arbitrariamente, a priori, por um 
indivíduo ou por uma corrente política. (...) Aquilo que será 
conservado do passado no processo dialético não pode ser 
determinado a priori, mas resultará do próprio processo, terá um 
caráter de necessidade histórica, e não de escolha arbitrária por parte 
dos chamados cientistas e filósofos. E, contudo, deve-se observar que 
a força inovadora, enquanto ela própria não é um fato arbitrário, não 
pode deixar de estar já imanente no passado, não pode deixar de ser, 
ela mesma, em certo sentido, o passado, um elemento do passado, o 
que do passado está vivo e em desenvolvimento; ela mesma é 
conservação-inovação, contém em si todo o passado digno de 
desenvolver-se e perpetuar-se (GRAMSCI, 1978:251). 
 




Sem dúvida não há conclusão melhor que esta para compreendermos Vida e 
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